新闻热线:025–52777966
赵丹扮演的鲁迅和于蓝扮演的许广平
赵丹扮演的鲁迅
《鲁迅传》摄制组在绍兴，从左至右分别为：谢添、杜宣、叶以群、于是之、于蓝、周扬、赵丹、陈鲤庭、陈白尘、石羽、蓝马
《阿Q正传》剧本
□ 陈 虹
《1》
1980年初，父亲陈白尘应上海电影制片厂邀请，赴沪修改剧本《大风歌》。一天，赵丹叔突然来访——他不知从哪得到了父亲住在东湖饭店的消息，迫不及待地找上门来。
“明年是鲁迅先生诞辰一百周年，白尘，咱们再继续拍1960年没有完成的那部《鲁迅传》吧!”他开门见山，两眼中流露出令人震颤的迫切与渴望。
父亲与赵丹叔叔是多年的老搭档了，他们的友情，要追溯到1937年的春天：因为话剧《金田村》的演出，他俩相识与相交——一个是剧本的作者，一个是主要角色之一的扮演者。抗战爆发后的1938年，又是父亲亲赴汉口，经阳翰笙的同意，将赵丹叔叔所在的上海业余剧人协会接到成都，与先期到达的上海影人剧团合并，在蓉城掀起了一场抗战戏剧的演出高潮。抗战胜利后，在由地下党领导的上海昆仑影业公司中，二人再度联手，拍摄出了名垂青史的故事片《幸福狂想曲》和《乌鸦与麻雀》。
但是电影《鲁迅传》的创作，却是父亲此生最大的心病——他忘不了，那是1960年初春，老朋友张骏祥代表上海电影局飞抵北京，向他传达了这一任务：“为了纪念即将到来的鲁迅先生八十诞辰，上海市委决定拍摄一部传记故事片。为了保证影片质量，已经成立了由沈雁冰、周建人、许广平、杨之华、巴金、周扬、夏衍、邵荃麟、阳翰笙、陈荒煤等人组成的顾问团；创作组，则由你和叶以群、唐弢、柯灵、杜宣、陈鲤庭六人组成；至于剧本的执笔，就由你来完成了！”
就这样，父亲仓促地接下了这一任务，仓促得竟让他忽略掉了当时的政治气候。在这期间，《鲁迅传》六易其稿，其中有一稿夏衍也参与了，但最终，因种种原因，《鲁迅传》的拍摄还是流产了。
那天，父亲看着赵丹叔叔那失望的眼神，嗫嚅再三，将已到嘴边的话吞了下去。是啊，当年的剧组还能重新恢复起来吗？——除了赵丹的鲁迅外，蓝马的李大钊、于蓝的许广平、于是之的范爱农、石羽的胡适、谢添的农民阿有……都是当时最高标准的人选；当年的导演——被四人帮斗得几乎丧命的陈鲤庭，对此又是如何设想？如何打算？
我翻看了父亲的日记，这次父亲与赵丹叔叔的见面，是在1980年1月20日。
《2》
1980年的春节，父亲没有回南京，上海的老友们设宴，与他一起欢度新春。席上，他听到了这样一个故事——
两年前的今天，上海市举办了一个电视广播联欢大会，没有想到，赵丹叔叔化装成鲁迅与广大观众见面了。大雪漫天飞舞，灯光渐渐黯淡，鲁迅身着长衫，手撑雨伞，慢慢地走上台来：“唔？都是电影明星嘛，大家好啊！”他操着一口绍兴方言。顿时，台下掌声雷动，观众沸腾了起来。
“怎么样？观众认可了！我能演鲁迅，我要找白尘重拍《鲁迅传》！”赵丹叔叔醉翁之意不在酒。
那天是1980年的3月2日，他第二次破门而入，带着他的期待和热望。
对于自己的这位老友，父亲是深深敬佩的。“明星只不过是一颗‘星’而已，转瞬即逝；真正了不起的，是将艺术化为神奇的艺术家!”从小父亲就这样告诫我们。
“赵丹叔叔呢？能称得上是中国第一流的表演艺术家么？”我曾问过父亲。他点了点头：“那个《乌鸦与麻雀》中的‘小广播’，真让他给演活了！”后来他甚至不止一次地同赵丹叔叔开玩笑：“那个‘小广播’可比你演的林则徐和聂耳来得真实，来得自如！”
还有一件事，是我亲眼看到的。20世纪60年代末，一天赵丹叔叔由上海来到南京，就在我家吃饭的那个小屋里，他悄悄地告诉父亲：敬爱的周总理在病重期间，为了减轻疼痛，让他的秘书给他调了一些旧片子来看。“你知道吗？这其中就有《乌鸦与麻雀》！……”当时这两位曾经的合作者抱头大哭了起来，站在门外偷窥的我，也忍不住泪水滂沱。
那天，面对着这位二次登门的“不速之客”，父亲心头止不住阵阵发热——他自己曾经说过这样的话：“一个作家到了不能执笔的地步，比死还要痛苦！”而赵丹叔叔也同样说过这样的话：“一个演员不能演戏，跟死掉又有什么两样！”
十年浩劫终于结束，父亲站在鼓楼广场上，面对着蓝天白云高声呼喊：“春天来了，又何惧春风会遗忘于我！”赵丹叔叔何尝不是如此呢？他要演周总理，要演鲁迅，要演闻一多，还要演李白……他到处写信，到处呼喊：“各位领导同志，赶紧让我拍电影吧！我快要饥不择食了，可怜可怜我这饿煞鬼吧!”
3月2日的这次见面，二人沉默了许久。
“白尘呀，我盼望着演鲁迅，盼了整整二十年了！”
可不是么，为了能塑造好银幕上的鲁迅形象，赵丹叔叔将胡子蓄了起来，将头发留了起来，将长衫穿了起来，将自己的一举一动都化入到当年鲁迅的神采之中。记得创作组刚成立时，作为编剧的父亲曾为鲁迅的扮演者提出过自己的意见：“金山最合适。”——他认为金山演戏沉稳内在，符合鲁迅的性格；而赵丹叔叔比较外向花哨，有一定的距离。这个意见不知怎么传到了赵丹叔叔的耳朵里，他一声不响，终于倔强地以自己揣摩出来的不仅形似而且神更似的形象，堵住了父亲的嘴：“阿丹不光是会演‘小广播’吧？”他向父亲反攻了。
当年少不更事的我，也能清楚地记得，《鲁迅传》摄制组下榻于北京西郊的西颐宾馆。赵丹叔叔活泼得像个孩子一样，到处都有他的声音，到处都有他的身影。每次见到我，脚跟一碰，手臂一挥，高喊一声“三道头”。——那时我是少先队大队长，臂上带着三道杠的标志。众人在一旁大笑，不明就里的我也跟着傻笑。后来才知道，“三道头”是指旧时上海租界里的外国警察头目，他们的制服臂章上有着三条横线。
“阿丹叔叔真坏！”我扭过头去不理他。
“来，来，来，让我看看，你的这件衬衫真漂亮……”他又开始“讨好”我了，“可惜的是，这种花格子布做裙子更好看！”
有一天，他悄悄地问我：“在家里，爸爸最喜欢谁？”
“当然是弟弟啦！他是典型的封建家长——重男轻女！”我向他“告状”。
“好，咱们一起来斗争他！你看我——阿丹叔叔，可是出了名的‘重女轻男’，在家里最喜欢的是女孩，而不是那几个调皮捣蛋的臭小子！”
那时的他是多么开心啊，现在回忆起来，是因为有戏要演，有片子要拍，他的生命也因此充满了活力。
但是1980年3月2日的他，却再也没有了当年的生气，他痛苦地喃喃自语道：“文化大革命结束已经三年了，可我还没拍过一部片子，又怎么能够证明我还活着呢？”他双手紧紧扳住父亲的肩膀：“白尘啊，我多么希望能在摄影机前拍完最后一个镜头，然后欣慰地与世长辞……”
父亲的心猛地一跳，这难道不是同自己“将来一定要死在写字台前”的愿望相一致么？“一代名优！一代名优啊！想演一部得意之作留给后人，这可是一个真诚的艺术家对人民的最大心愿啊！”父亲忍住泪水，在心里喊道。
“想想，再想想……”就在东湖饭店的那间并不宽敞的客房内，两位同样将艺术视为生命的朋友努力地设想着一个又一个的方案。
“你来演我《大风歌》中的陈平……”
他摇了摇头。
“你来演……”
他还是摇摇头。
这可是一个“咬定青山不放松”的人啊！父亲想起了赵丹叔叔曾经书赠于他的那首郑板桥的诗——“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
“要纪念鲁迅先生，是拍摄他的传记片好呢，还是拍摄他的代表作《阿Q正传》更有意义?”父亲突然间萌生出了一个新的想法:“新中国成立31年了，作为世人骄傲的这部名著却始终没有搬上银幕，这难道不是中国电影界的耻辱么?”
“说，快说！接着说下去……”赵丹叔叔来了精神。
“当年你演《武训传》时，难道没有汲取点灵感？……怎么样，来演阿Q吧，你应该是当今最合适的人选！”
赵丹叔叔一跃而起:“好，我演！——那么，你改编么?”生怕希望再一次落空，他将父亲的两只手紧紧抓住不放。
“只要你愿意演，我一定亲自为你改编！”父亲这时也热血沸腾了。他伸出一只手去:“君子一言，驷马难追！”
二人击掌为盟，兴奋地拥抱在了一起。
《3》
那天，赵丹叔叔走后，父亲同样兴奋得彻夜未眠。他当即给上影厂的领导徐桑楚和石方禹打电话，约他们3月4日见面。
于是，就在与赵丹叔叔“击掌为盟”后的第三天，上影厂接受了父亲的想法，准备将《阿Q正传》列入他们的拍摄计划！
后来，我读了赵青大姐写的《我和爹爹赵丹》一书，才得知赵丹叔叔在与父亲签订了这一“君子协议”之后，同样地兴奋不已。他迫不及待地邀来好友钱千里，告诉了他这个好消息，而且当即与他一起设想起场景的安排、镜头的切换，以及角色的内心情感和形体的动作来了。再往后，二人干脆站起身来，自编自演了几段：“先来过把瘾吧！”
读到这里，我忍不住心头阵阵发酸——赵青大姐，千万别怪我父亲啊！不是他不抓紧时间，回宁后他要先将《大风歌》最后定稿，以交上海电影制片厂通过；然后再打报告，辞去南京大学中文系系主任的职务，以一心从事写作；这时偏偏又碰上了江苏省第四次文代会召开，作为省文联与省作协的名誉主席，他得准备发言；而此时的他又被选为民盟江苏省委常委、江苏省政协常委和全国政协委员，有着忙不完的事务；更难推辞的是，四川人民出版社一位编辑坐等家中，频频催促他赶紧确定下《陈白尘剧作选》的篇目……
就这样，直到暑假开始的7月20日，父亲才得暇进入创作。为求得安静，他住进了南京中山陵招待所，夜以继日地苦战了起来——阅读原著，查找资料，设计场景，刻画人物……短短20天时间，即于8月10日完成了初稿，9月初上海电影制片厂为之打印完毕。其速度之快，在父亲的创作史上堪为奇迹。
一次周日，我去位于东郊的中山陵招待所看望他。他无暇抬头与我说话，更无暇陪我好好地吃一顿饭。他将所有的认真都倾注在了稿纸上，而稿纸上的字迹清晰工整，很少有涂抹与改动。不知怎的，我忽然想起了当年父亲写《鲁迅传》时的一件往事——
那是最后一稿了，即交由上海文艺出版社出版单行本。面对着涂涂改改难以辨认的原稿，父亲有些赧然。当年只有14岁的我，胸脯一拍：“爸，我来帮你誊抄！”没想到他同意了，可能是见我这个初中生的字还算可以吧。
哪知一向仔细的我，不知怎的，把“氢气”的“氢”抄成了“氧气”的“氧”。那一章正是描写鲁迅从日本归来，于家乡绍兴府中学堂担任化学教员。可能是那时我还没有学过化学吧，这一错误竟让鲁迅在课堂上所做的那个“氢气试验”大大地闹出了一个笑话。而出版社的责任编辑，不知怎的，也没有认真校对。结果这一错误，一直带到了读者面前！当年的读者真是可爱啊，一时间来信堆成了山，内容均为一个——认真而又详尽地将氢气与氧气的不同讲给作者听。
那天，在招待所的食堂吃饭时，父亲不约而同地也想到这桩往事。“放心吧，丫头！这次我写得非常顺手，不需要再去誊抄了……”——父亲说了，改编《阿Q正传》，是为了兑现对自己老友的一个承诺，也是为了给鲁迅先生一百年诞辰献上一份薄礼。他的快乐，从每个字迹上，每页稿纸上，都清晰地透露了出来。
然而，又哪里能想到呢？春节期间还是活蹦乱跳的赵丹叔叔，这时却因胰腺癌晚期已濒于弥留之际了！收到电报后，父亲仰天长啸:“阿丹啊，阿丹，你就不能再等一等吗?”他哭了，哭得很伤心，他说他不能去北京同阿丹作最后的诀别——“我实在找不出一句恰当的话来使他安然瞑目!”
10月10日那天，赵丹叔叔带着说不尽的遗憾走了。父亲找来一个大信封，将打印好的《阿Q正传》剧本寄到北京他的灵前。“阿丹啊，阿丹，你若有知，或许会报以苦笑的吧？我这后死者可真想同声一哭啊！”他流着泪写下了他的悼文。
赵丹叔叔去世以后，父亲对谁来演阿Q再也不关心了，就连那个剧本也好像是跟他再也没有任何关系了一样。
一次谢添叔叔深夜来访，坐了许久仍无告辞之意。我们在一旁都已猜测出了他的目的——他想演阿Q啊！但父亲就是不把话题往那上面引。是谢添不能胜任么？完全不是。父亲后来在他的文章里曾经提到过，于是之、谢添，以及故去的石挥、蓝马，都是扮演阿Q的最佳人选。还有一位名叫刘子枫的电影新秀，也来过一封自荐信，父亲仍然没有表态。我知道，在父亲心中，阿Q就是赵丹，赵丹就是阿Q，他不可能再接受别的选择了。赵丹叔叔的故去成了他心中滴血的伤口，他不愿再去触动它。
后来，由严顺开主演的《阿Q正传》搬上银幕后，好评如潮，之后又在法国戛纳国际电影节上获得了盛誉。但不管怎么评价，我却总也忘不了父亲对赵丹叔叔的那一片深情。如果赵丹叔叔还活着，由他扮演的阿Q又将是什么样的呢？
在许多朋友写的悼念文章中，大都提到阿丹的最后遗憾，就是他未能扮演《鲁迅传》中的鲁迅。这些作者的用意也许是别有所指，但刺痛的却是我的心！我能说什么呢？除了向他灵前寄去一册打印的《阿Q正传》电影文学剧本外，我什么也没有说……
——这是父亲写下的文章，亦是父亲心中久久流淌的泪水。
赵佐 供图
